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‘I never paint in front of people. It is a totally 
private act in which I shut myself up in my bubble, 
in my work, in my studio, with my windows closed 
and alone ’.1

Pedro Paricio’s latest paintings are elemental. Two 
pivotal works, The Shaman and Mana, flash with 
fire, stone and gold. In the first, a gilded self-portrait, 
Paricio balances a flame on one hand, and a crystal in 
the other. With this gemstone, he pays homage to one of 
the great artists who preceded him. The crystal belongs 
to Durer’s Melencolia I, and his unnerving world of 
angels and magic numbers. The second painting, Mana, 
is a landscape dominated by the mountain of Teide.  
It brings us back to Paricio’s home in the Canary Islands. 
The land is volcanic. Molten rock flows across the 
surface, before it hardens. Paricio tackles this paradox 
of the fluid becoming crystalline on his canvases.  
He juxtaposes solid, prismatic colours with amorphous, 
dripping paint. Raw materials are transformed by the 
skill of the artist. His touch makes them appear either 
hard and unyielding or soft and supple.

The Canaries provide the bedrock for these paintings. 
Paricio taps into the ancient tales of the Guanches,2 the 
people who lived here before Castilians invaded from 
mainland Spain. Relics of their culture have appeared 
in his work before. His visceral Canary Ritual Masks 
are reminiscent of Jean-Michel Basquiat.3 Now Paricio 
explores the shamanic traditions of his islands, from a 
time when Teide was a sacred mountain and ‘animeros’ 
performed healings in the Cave of Achbinico.4 He 
creates totems in Human Tales, laden with symbolic 
details – hands, feet, a brain, a skull. His breath 
becomes visible, twisting in jewel-like colours as he 
gestures towards Leonardo da Vinci’s golden child in  
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The Secret.5 In Masquerade, Paricio obscures his  
own face with an animalistic head-dress, and dances 
towards us, brandishing his paintbrush as a sign of his 
creative power.

His distinctive clothing has always been part of the 
performance of painting. Like a shaman’s ‘coat of 
power’, Paricio dresses with care. In his eyes, ‘Art is a 
ritual… These are like my lucky clothes or my magic 
clothes’.6 He chooses a black jacket, for example, 
‘because black is the sum of all the colours’.7 Among 
the ritual objects in his Magic Charms series was his 
tie, slipped over his head and left hanging like a noose. 
Now, half-way through this latest body of work, he has 
decided to be rid of it altogether. He cannot simply 
throw the tie away. Instead he burns it and makes a 
picture of the burning in My Law. Setting fire to this 
potent object, Paricio invokes other burnings, of books, 
flags, heretics. In The Pact and the Mystery series, he 
remains buttoned-up. But Soul-feeding and Time show 
Paricio facing the inexorable changes in his life in a 
more relaxed manner, in an open-necked shirt. The 
loosened collar of the skeletal figure atop Human Tales 
(The Copper Age) reveals bare vertebrae.

Throughout this series, Paricio addresses the challenges 
of fatherhood and mortality head-on, with subversive 
humour and sly asides to Old Masters, long dead. He 
also engages playfully with twentieth century artists. 
His crouching self-portrait with a spider, The Source 
resonates with echoes of Salvador Dalí’s melting 
landscapes, or Louise Bourgeois’s overwhelming 
Maman.8 However, beneath these references are 
darker suggestions: to spider-bites, hallucinations 
and poisons that run through the veins. According to 
many traditions in Southern Europe, these can only be 
exorcised by furious, whirling dances. In The Source, as 
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in many paintings in this series, the boundaries between 
death and life appear permeable. The shaman can cross 
the boundaries; he walks the tightrope between madness 
and reason.

There is a legend that lingers from the time of the 
Guanches. It tells of a young man sacrificing himself on 
the death of a king. Acting as a messenger between the 
living and the dead, he leaps from a cliff-top, clutching 
the remains of his ruler, and plunges into the depths. 
Paricio re-enacts this vertiginous death in The Jump. He 
creates a self-portrait in thin air, simultaneously falling 
and flying. He encourages us to face our fear, as we see 
the figure supported by the blue of the sky and the sea. 
In this painting, as in all the works of this series, there 
is no depth, no perspective, no shadows, just the here 
and now.

The face of this young man is blank. Paricio has 
explained: ‘What I want is that you finish completing 
the work… It is like a kind of trio, me, painting and 
you’.9 The viewer can project themselves into the picture. 
The walls of Paricio’s studio are adorned with postcards 
and photos ripped from magazines. These faces overlook 
him as he works, but they do not appear on his canvases. 
Instead, he paints an empty mask or harlequin colours 
or a soft dripping fleshy substance. He calls this ‘pellejo’, 
the skin, the left-overs.

Paricio’s studio is his ‘cave of dreams’.10 He works alone, 
often late into the night. All shamans have their rituals. 
For Paricio, it is simple: smoke, drink, paint. He keeps 
his cigars and wine close at hand. He listens to music, 
building creative momentum with the change of tempo, 
from Mahler and Debussy, to hip-hop. He describes 
what it feels like when the painting flows, and he ‘finishes 
a painting in a trance at midnight after a final fight…

helped by a wine bottle and listening to a “martinete” 
[flamenco]. It is one of the most magical experiences  
I have ever had....’11

The belief that artists have privileged access to 
something other-worldly begins with Plato.12 In one 
of the Dialogues, Socrates claims that inspiration 
comes directly from the Gods: ‘For the poet is a light 
and winged and holy thing, …out of his senses’. This 
ideal of the artist as ‘a diviner and holy prophet’ was 
resurrected during the Italian Renaissance.13 Vasari’s 
life of Michelangelo (written in 1568) epitomised the 
artist as a figure set apart; he described Michelangelo 
or his works as ‘divine’ more than 40 times.14 And the 
suggestion persists that artists can act as lightning rods, 
transmitting whispers from other worlds. The Victorian 
painter Edward Burne-Jones was regularly described in 
these terms: ‘He might have been a priest newly stepped 
down from the altar, the thunder of great litanies still in 
his ears, a mystic with a spirit but half recalled from the 
threshold of another and fairer world’.15

In the twentieth century, Joseph Beuys was the 
archetypal artist-as-visionary. He encouraged his 
audiences to step beyond the everyday.16 In performances 
such as How to Explain Pictures to a Dead Hare (1965), 
his repetitive gestures, his gold and honey mask, and his 
engagement with the world of the dead marked him out 
as ‘a kind of enchanter’.17 Paricio acknowledges Beuys as 
a masterful influence in his art-school years. It is possible 
to read Paricio’s trademark homburg as a knowing 
nod to Beuys, who wore a similar hat. (One of Beuys’ 
biographies is titled The Felt Hat, as if this was enough 
to signify the artist.)18 It is also a conscious reference to 
the head-dresses worn by mystics in many cultures. And 
when Paricio wears his on the very back of his head, as in 
The Shaman, it becomes a negative halo, black on black.
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In this picture, as in many others, images emerge from 
the dark. Paricio’s figures loom towards us out of the 
cave. Their edges of bright paint are like shards of glass 
against the blackness. We do not know the before 
or after. Paricio paints what we can grasp, our life-
cycle: the baby, the boy in fancy-dress, the young man 
jumping, the father, the death’s head. Yet all the time, he 
is hinting at something beyond – a place where we can 
experience the enigmatic coming-together of prisms and 
running paint, fire, gold, crystals. His work seems to 
embody Walter Pater’s invocation ‘to burn always with 
this hard gem-like flame, to maintain this ecstasy’.19

Dr Suzanne Fagence Cooper is a cultural and art 
historian. She was a curator and Research Fellow at the 
V&A Museum, London for 12 years.
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Chamán

Nunca pinto delante de nadie. Para mí, se trata de un acto totalmente íntimo en el que me encierro en mi burbuja,

en mi trabajo, en mi estudio, solo, con las ventanas cerradas.1 

LA PINTURA RECIENTE DE PEDRO PARICIO POSEE UNA CUALIdad elemental.

Dos de sus obras fundamentales, The Shaman y Mana, emiten destellos de fuego,

piedra y oro. En la primera —un autorretrato dorado— Paricio porta en una mano

una llama y un cristal en la otra, una piedra preciosa con la que rinde tributo a uno

de los grandes artistas que le precedieron. El cristal está tomado de Melancolía I

de Durero y de su perturbador universo de ángeles y números mágicos. El otro

cuadro,  Mana, un paisaje dominado por el pico del Teide, nos remite al hogar de

Paricio,  las  Islas  Canarias.  La tierra es volcánica.  La roca fundida  fluye  por  la

superficie antes de solidificar. Una paradoja —esa de la cristalización del fluido—

que  Paricio  aborda  en  el  propio  lienzo,  superponiendo  a  los  colores  sólidos,

prismáticos, un amorfo dripping; las materias primas se ven así transformadas por

el oficio del artista, que con su toque les confiere una apariencia dura e inflexible o

suave y elástica.

Las Islas Canarias son el punto de partida de esos cuadros. Paricio bebe en los

mitos ancestrales de los guanches,2 el pueblo que habitaba las islas antes de que

los castellanos las invadieran desde la Península.  Restos de aquella  cultura ya

habían estado presentes en la obra del artista. Sus viscerales  Máscaras rituales

canarias nos  recuerdan  a  Jean-Michel  Basquiat.3 Ahora,  Paricio  explora  las

tradiciones chamánicas de sus islas, unas tradiciones que se remontan al tiempo

en que  el  Teide  era  una  montaña  sagrada  y  los  «animeros»  llevaban  a  cabo

sanaciones  en  la  Cueva  de  Achbinico.4 En  Human  Tales crea  unos  tótems

cargados  de  detalles  simbólicos:  manos,  pies,  un  cerebro,  un  cráneo.  En  The

Secret, su aliento se torna visible, adoptando unos colores que nos hacen pensar

en  joyas  mientras  hace  gestos  al  niño  dorado  de  Leonardo  da  Vinci.5 En

Masquerade,  Paricio  oculta  su propio  rostro  tras un tocado animalista  y  danza

hacia nosotros blandiendo el pincel como signo de su poder creativo.



Su característica forma de vestir siempre formó parte de su representación del acto

de  pintar.  Como  los  chamanes  con  su  «manto  de  poder»,  Paricio  elige

cuidadosamente su indumentaria. A sus ojos, «El arte es un ritual… Esta es mi

ropa de la suerte, o mi ropa mágica».6 Así,  si opta por una chaqueta negra es

«porque el negro es la suma de todos los colores».7 Entre los objetos rituales de su

serie  Magic Charms se incluye su corbata, sacada por la cabeza con el nudo ya

hecho, que queda ahí, como una soga. Y a mitad de este último corpus de obras,

decide ahora deshacerse por completo de ella. Pero no le basta con echar a la

basura esa corbata;  en lugar de ello le prende fuego y crea una imagen de la

quema en Mi ley. Dando fuego al poderoso objeto Paricio invoca otras quemas —

de libros, banderas, de herejes…. En  The Pact y en la serie  Mysteries continúa

llevando  corbata,  pero  en  Soul-feeding,  y  también  en  Time,  vemos  a  Paricio

afrontando los cambios inexorables en su vida de forma más distendida, con la

camisa  abierta.  El  cuello  desabrochado  del  esqueleto  de  la  parte  superior  de

Human  Tales  (The  Copper  Age) deja  incluso  algunas  de  sus  vértebras  al

descubierto.

En  la  serie  Chamán Paricio  se  enfrenta  sin  ambages  a  los  desafíos  de  la

paternidad  y  la  mortalidad,  y  lo  hace  con  un  humor  subversivo  y  con  unas

ocurrentes  referencias  a  grandes  maestros  de  la  pintura  largo  tiempo

desaparecidos pero interactuando lúdicamente al  mismo tiempo con artistas del

siglo XX. The Source, el autorretrato en el que se representa a sí mismo agachado

junto a una araña, nos trae ecos de los paisajes derretidos de Salvador Dalí o de la

abrumadora  Maman de  Louise  Bourgeois.8 Sin  embargo,  tras  esas  referencias

subyacen insinuaciones más oscuras: de mordeduras de araña, de alucinaciones y

venenos que corren por  las venas y que,  en muchas tradiciones de la  Europa

meridional, solo se exorcizan mediante frenéticas danzas girantes. En The Source,

como en muchas otras de las pinturas de la serie, los límites entre la muerte y la

vida  se  perciben  como  permeables:  el  chamán  posee  el  poder  de  cruzarlos,

caminando sobre la cuerda floja que separa la insania de la razón.

Una leyenda heredada del tiempo de los guanches habla de un hombre que se

autoinmoló tras la muerte de un rey. Actuando como mensajero entre los vivos y

los muertos,  saltó  desde lo  alto  de un acantilado abrazado a los  restos de su



soberano. En  The Jump, Paricio recrea aquella vertiginosa muerte realizando un

autorretrato  suspendido  en  el  aire,  cayendo  y  volando  a  un  tiempo.  La

contemplación de esa figura sostenida por el azul del cielo y del mar nos anima a

enfrentarnos  a  nuestro  propio  miedo.  El  cuadro,  como  los  demás  de  la  serie,

carece de profundidad, de perspectiva, de sombra; en él tan solo encontramos el

aquí y ahora.

Refiriéndose al rostro sin rasgos del joven, Paricio explica: “Lo que yo quiero es

que seas tú quien remate la obra… Es una especie de trío: yo, la pintura y tú.”9 De

ese modo, el espectador puede proyectarse en la imagen. Las paredes del estudio

de Paricio están decoradas con postales y fotos arrancadas de revistas con rostros

que desde ahí le observan mientras trabaja, pero que no aparecen en sus lienzos.

En lugar de esos rostros pinta una máscara vacía, aplica tonos de arlequín o, con

un suave goteo, una sustancia de consistencia carnosa que él denomina “pellejo”,

lo que queda.

El estudio de Paricio es su “cueva de sueños”.10 Ahí trabaja solo, a menudo hasta

altas horas de la madrugada. Todos los chamanes tienen sus rituales; el de Paricio

es simple:  fumar,  beber,  pintar.  Con sus puros y su vino siempre a mano, oye

música,  acompasando  su  impulso  creativo  al  cambio  de  tempo:  de  Mahler  o

Debussy al hip-hop. Así describe lo que siente cuando su pintura fluye: “termino un

cuadro en trance, a medianoche, tras una lucha final… con ayuda de una botella

de vino y al son de un martinete. Es una de las experiencias más mágicas que he

tenido jamás…”.11

La creencia de que los artistas gozan de acceso privilegiado a lo ultramundano

arranca de Platón,12 en uno de cuyos  Diálogos Sócrates alega que la inspiración

emana directamente de los dioses: “Porque es una cosa leve, alada y sagrada el

poeta… privado de razón”. El Renacimiento italiano resucitó aquel ideal del artista

como “adivino y profeta sagrado”.13  La vida de Miguel Ángel escrita por Vasari en

1568 es el exponente perfecto del artista como una figura situada al margen de los

demás. En más de cuarenta ocasiones Vasari recurre al calificativo de “divino” para

describir a Miguel Ángel y su obra,14 y la idea de que los artistas pueden actuar

como  antenas,  transmitiendo  los  susurros  que  nos  llegan  de  otros  mundos,



continúa viva hoy. El pintor victoriano Edward Burne-Jones fue persistentemente

descrito como sigue: “Podría ser un sacerdote recién bajado de los altares, con el

clamor de las grandes letanías resonando aún en sus oídos; un místico dotado de

espíritu  al  que  de  algún  modo se evoca  desde el  umbral  de otro  mundo más

justo”.15 

Ya  en  el  siglo  XX Joseph  Beuys  representa  el  arquetipo  del  artista  visionario.

Beuys  animaba  a  su  público  a  trascender  lo  cotidiano.16 En  algunas  de  sus

performances,  como la  titulada  Cómo explicar  los cuadros a una liebre  muerta

(1965), sus gestos repetitivos, su máscara de miel y pan de oro y su conexión con

el mundo de los muertos lo señalan como «una suerte de encantador».17 Paricio

reconoce  a  Beuys  como  una  influencia  magistral  en  sus  años  de  formación

artística. Cabría interpretar el característico sombrero de Paricio como un guiño a

Beuys, que solía cubrirse la cabeza con uno parecido (una de las biografías de

Beuys lleva el título de The Felt Hat [El sombrero de fieltro], como si eso bastase

para identificar  al  artista);18  también como referencia  consciente  a los tocados

llevados por místicos de tantas y tantas culturas. Y cuando Paricio se coloca el

suyo en la  parte  trasera  de la  cabeza,  como en  The Shaman,  el  sombrero se

convierte en halo negativo, negro sobre negro.

Como en tantas otras de sus obras, en esta las imágenes surgen de la oscuridad.

Las figuras de Paricio  emergen de la  cueva para cernirse sobre nosotros.  Sus

bordes de pintura brillante  son como esquirlas  de vidrio  contra el  negro.  Nada

sabemos del  antes o el  después.  Paricio  pinta  aquello  que somos capaces de

entender, nuestro ciclo vital —el niño pequeño, el chico disfrazado, el joven que

salta, el padre, la cabeza de la muerte—, pero apuntando todo el tiempo a algo

situado más allá: un lugar en donde poder experimentar su enigmática unión de

prismas y pintura en flujo, fuego, oro, cristales. Su obra personificaría la apelación

de  Walter  Pater  a  “quemar  siempre  con  esa  llama  fuerte  y  como  de  piedra

preciosa, para mantener así este éxtasis”.19
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